Cerpen_Lelaki Jawa Sejati

LELAKI JAWA SEJATI

      Udara yang seakan mengguluti seluruh tendon hingga sumsum tubuh ini begitu luar biasa.Mungkin pagi ini memberikan menu baru di awal minggu,si jago merah memberikan sinarnya tanpa meminta sepersen pun dari ember yang merasakannya.Indahnya alam memberikan kesan fenomanial bagi insane yang menikmatinya.Hamparan lautan yang di dalamnya tersimpan kekayaan alam yang luar biasa menjadi embe khas negri ini.

      Negri ini? Negri siapa? Negri kita bersama,Indonesia.Sebuah negri yang dihuni oleh ratusan jiwa manusia,hamparan pulau yang membentang,kekayaan alam yang melimpah,sebuah negri yang terdiri dari suku,bangsa,dan budaya yang beranekaragam.Semua perbedaan itu terangkum dan bersatu di dalam kalimat ‘INDONESIA’

      Sebuah kalimat singkat tetapi membutuhkan banyak pengorbanan untuk tetap memperjuangkannya.Banyak darah yang bercucuran,banyak nyawa yang melayang,banyak harta yang di korbankan demi berkibarnya si merah putih.Tidak mengenal golongan semua ikut berpartisipasi dan bersatu mengerahkan semua tenaga demi perginya para penjajah.Banyak suka dan duka yang dialami para pejuang dan semua itu terangkum lagi-lagi di dalam kalimat ‘INDONESIA’.Kini Indonesia telah merdeka,perjuangan selama ini membuahkan hasil.Para penjajah telah mengangkat bendera putih yang berarti menandakan mereka telah menyerah.

* * * *

      Pagi belum telihat terang,suasana gerimis menjadi pelengkap pagi itu.Kulihat jam yang menempel di dinding kamar ku masih menunjukkan pukul empat lewat seperempat menit.Suasana gerimis menjadi pelengkap indahnya tidur di saat itu,jam segitu wajar rasanya masih bermanja-manja di tempat tidur.Di temani dengan sebuah bantal dan di lindungi dengan sebuah selimut menjadi pelengkap mimpi-mimpi di pagi hari.Gerimis tidak sepenuhnya berkuasa pagi itu sebab sang mentari kembali mengambil perannya untuk seember sinar ke dunia.

      Suara gosengan kuali menjadi hal yang biasa yang setiap hari aku dengar,suara itu menjadi langganan bagiku.Tidak jarang aku selalu terbangun karena suara-suara itu.Aroma masakan membawa kaki ini melangkah menghampiri sumber aroma itu,ternyata di balik indahnya mimpi-mimpi itu di kehidupan nyata masih terdapat hal-hal indah daripada harus bermimpi.

      Suara gosengan kuali itu semakin terasa di telingaku,seperti terhipnotis kaki ini ingin membawa ku keluar kamar dan menghentikan mimpi-mimpi indah itu sejenak.

“Ibuu?? Kok masaknya cepat kali?” ujarku ketika keluar dari kamar. “Mau masak jam berapa lagi coba nak? Habis masak pekerjaan rumah ibu masih ada,kita itu harus pandai ngatur waktu” jawab ibu dengan nada yang tidak begitu keras.

      Mata yang tadinya masih mengantuk tiba-tiba mulai terbelalakakibat hirupan udara segar di luar rumah.Angin yang berhembus dari segala arah,rerumputan dan ilalang bergoyang-goyang tanpa mementingkan ritme irama,membuat semangat pagi semakin membara.

      Desaku adalah desa terpencil yang jauh dari hiruk piruk suasana pekotaan.Disana terdapat berbagai macam agama,suka dan budaya,tetapi perbedaan itu terkumpul dan bersatu di dalam suatu desa yang bernama Aek Tuhul.Orang-orang yang pergi bertani di pagi hari menjadi pemandangan yang tidak asing lagi di mataku,begitulah pemandangan yang selalu menghiasi mata ini di saat pagi hari.

“Bu, pagi-pagi gini mau kemana?” pertanyaan yang kadang selalu ku ucapkan. “Mau ke lading nak.”jawab mereka dengan penuh semangat, “Memang harus pagi-pagi begini yah bu perginya?”. “Iyaa dong nak.Kalau tidak kerja ya tidak makan.” Jawabnya dengan nada yang sedikit menggertak halus. Jawaban itu ibarat paluyang mengetuk hatiku. “ Iyaa ya, memang tidak mudah untuk mencari uang.” Ujarku di dalam hati.

     Angin semilir berhembus,menerpa wajahku dengan buaian yang paling lembut.Mataku menerawang jauh,lepas ke tengah lautan yang membentang.Seakan-akan jawaban tadi meninggalkan bekas di hatiku.Terawanganku tadi tiba-tiba hilang dan seakan pergi menjauh dibawa oleh burung-burung yang terbang melintas tepat di kepalaku

Ku bungkus angan-angan ku tadi dan segera ku buang ke samudera terluas.Ku angkat tangan yang di hiasi oleh jam tangan,ternyata waktu sudah menunjukkan tepat jam 1 siang,rerumputan dan ilalang menghentikan tariannya.

     Siang yang terang.Matahari membakar ganas semua makhluk Tuhan yang bertebaran di muka bumi,tak terkecuali aku.Aku semakin kesepian.Tatkala siang,aku sendirian menantang matahari.Burung-burung tidak berani mendekat,bahkan untuk sekedar berzikir bersama.Layang-layang tak berani bermain di sekitarku.Hanya capung yang sesekali mendekat,namun buru-buru menyingkir karena tatapan mataku.

* * * *

      Desaku memang masih kental dengan kebudayaan dari para penduduknya,semua bergandengan tangan dan melangkah bersama-sama walaupun ada perbedaan di antara mereka.

“Sol….Sol….Sepatu!” Suara itu semakin akrab di telingaku.Hampir bisa dipastikan menjelang pukul dua siang,suara itu melewati depan rumahku.

“Nama saya Paijo,Mas,” jawab bapak tua saat ku Tanya namanya. “Bapak orang jawa yah?” “Iyaa lho Mas!” jawabnya dengan nada yang penuh percaya diri.

Pak Paijo,layaknya masyarakat Jawa yang begitu menjunjung tinggi budayanya.Songkok bermotifkan batik selalu melekat di kepala mungilnya.Budaya jawa masih menjadi cirri khas pak Paijo.

      Pak Paijo merupakan cerminan masyarakat pedesaan yang lugu.Desaku memang bukan desa metropolitan,tetapi untuk memperjuangkan hidup butuh kerja keras.Pak Paijo sosok lelaki yang suka bercanda dan tidak pantang menyerah.

      Dari belum ayam berkokok,dengan hanya berbekal niat dan semangat.Pak Paijo telah mengayuh sepeda tuanya melintasi panas teriknya matahari.Senyuman lebar selalu menghiasi wajah pak Paijo di setiap saat.

“Kenapa bapak masih bekerja? Kan umur bapak sudah tidak muda lagi.” Tanyaku sejenak.

“Mas,umur itu hanya angka tok.Apa hubungan umur dengan semangat hidup Mas?” jawabnya dengan cepat

“Anak bapak ka nada,kenapa bapak harus bekerja lagi?” pertanyaan kedua terusik di benakku.

“Mas,saya ini orang orang Jawa.Kata bapak saya dulu,hidup ini tidak boleh tergantung kepada orang lain.Ya,…. Tujuan saya tetap bekerja.Itu,Cuma itu Mas.Saya ingin menghadap Tuhan nantinya dengan menggenggam dan menerima catatan kebaikan di tangan kanan saya.” Mata tua itu menerawang jauh.Menenbus lapisan-lapisan kata yang tidak dapat mengurai makna.Nada-nada tadi seakan-akan harapan baginya.

Nuansa Jawa sudah melekat pada diri pak Paijo,baik pola pikirnya sampai tutur katanya.Semangatnya tidak akan pernah pudar oleh hujan dan lekang oleh panas.Baginya umur itu tidak menjadi tolak ukur untuk tetap bekerja.Di tengah hiruk piruk manusia yang terkuasai oleh egoisme,yang terkejar-kejar materi,tapi entah lah aku tidak dapat mengargumentasikannya.

      Tubuh kurus dan rambut yang dihiasi warna putih sudah menjadi cirri pak Paijo.Semangatnya untuk tetap terus bekerja seakan-akan hari demi hari terus bertambah.Tiap hari kakinya yang kurus selalu mendayung pedal sepedanya,songkok di kepalanya melindungi kepala dari sengatan sinar matahari.Bagiku pak Paijo adalah sosok pria Jawa yang sejati.

“Tidak capek bekerja terus pak?”, “Tidak lho Mas.” Senyum lebar terpampang di wajahnya.

“Tapi?”, “Udah tua kan?” ia potong pertanyaanku.

“Bagiku umur tidak menjadi acuan,selagi saya masih hidup tidak ada alasan untuk bermalas-malasan.” Jawabnya dengan nada seakan-akan member semangat.

Terkadang aku merasa terkucilkan ketika berada di hadapan pak Parjo.Umur yang sudah tidak muda lagi tetapi semangatnya seperti pria remaja,tetapi aku? Jauh….

                         * * * *

       Tutur kata,senyuman serta lelucon pak Paijo telah ku simpan di dalam memori kecil di otakku.Arahan dan motivasinya menjadi sarapanku di siang hari.

Di balik itu semua,ternyata pak Paijo adalah orang yang taat beragama.Terkadang pak Paijo bekerja sebagai pembersih di mesjid.Debu-debu yang berada di mesjid sudah menjadi sahabat dekatnya.Hidungnya sudah terbiasa menghirup udara yang tidak bersih,sebab pak Paijo harus bergelut dengan debu-debu,semua itu dia lakukan demi rumah Allah walaupun kesehatan taruhannya.

      Jalinan keakrabanku dengan bapak tua ini memberi nuansa lain di hatiku.Usia yang semakin renta,kulit-kulit mulai keriput dan tenaga yang mulai memudar seakan-akan menumbuhkan rasa kasihanku kepadanya.Aku hanyut dalam rengkuhannya,dalam hangat napasnya yang menghembuskan ketentraman.Sekilas ku pandang busana yang melekat di tubuhnya yang ramping.Songkok bermotifkan batik tidak pernah lepas dari kepalanya,dia tampak seperti pria jawa sejati yang telah termakan oleh usia.

      Senja belum sempurna menggelam.Langit yang beberapa waktu lalu terlihat mendung,kini kembali terang.Jam tanganku menunjukkan pukul setengah tujuh kurang seperempat.Ku tekadkan niat untuk shalat berjamaah di mesjid.Aku turun dari kereta yang kuparkir di halaman masjid,dengan semangat aku berjalan ku tatap satu per satu orang yang berada di dalam masji.

      Angin senja menampar pipiku sehingga aku menoleh ke arah sudut kanan masjid,ternyata di sana sosok lelaki bersongkok yang bermotifkan batik telah duduk bersila.Kepalanya tertunduk,mulutnya komat-kamit,tangan kanannya memegang quran kecil.Dengan perlahan desat-desit telapak kakiku menghampiri lelaki tua itu.Ketika ingin memulai percakapan dengannya,tiba-tiba adzan berkumandang dan segara ku urungkan niatku tadi.

      Jalanan sepi dan terkadang dedaunan berterbangan karna hembusan angin,cahaya bulan serta kerlap-kerlip bintang di langit yang gelap menjadi pelita bagiku dan pak Paijo yang menghiasi perjalanan kami berdua.Canda serta lelucon pak Paijo mengisi kekosongan kami,tembakauyangia bungkus dengan plastic terkadan ia hirup perlahan-lahan.

     Esok hari jumat dimana pada saat hari itu pak Paijo selalu membersihkan mesjid setelah selesai shalat subuh.Ku tekadkan sebuah niat agar besok pagi aku dapat shalat berjamaah di mesjid.

*****

      Ayam belum berkokok,sinar mentari belum menyingsing tetapi alarmku telah berbunyi tepat pukul lima kurang seperempat.Bergegas aku langsung ke mesjid agar dapat melaksanakan shalat berjamaah,tertanam niat di hatiku.

     Jalanan sepi serta dinginnya udara menjadi hal yag harus ku lewati,tak heran terkadang sesekali kain sarung yang ku kenakan menari-nari dibawa oleh hembusan angin.

Ku bawa kakiku memasuki rumah Allah,ku tatap satu per satu wajah penghuninya,dan yap,itu dia! Seorang laki-laki dengan songkok motif batik,siapa lagi kalau bukan pak Paijo.

     Subuh pu berlalu,pagi mulai menyapa.Terheran sejenak,semua jamaah sudah pergi meninggalkan masjid,tetapi pak Paijo malah pergi ke ruangan belakang masjid dan membawa beberapa alat kebersihan.Teringat di benakku,ini kan hari jumat,pak Paijo pasti selalu membersihkan masjid pada hari itu.

“Pak! Kok belum pulang?”,

“Ini kan hari jumat,bapak harus membersihkan masjid untuk persiapan shalat jumat nanti”ujarnya.

“Bapak ada dapat gaji?”,

“Ada nak,tapi hanya 30 ribu.Gaji dari hasil kebersihan itu bapak kumpul untuk membeli sajadah dan akan ssaya sumbangkan ke masjid.Hitung-hitung nambah amal,kan umur bapak sudah tua nanti kalo mati udah ada bawak bekal.” Jawabnya dengan nada suara yang sangat mendalam.

Jawaban yang membuat aku terhening beberapa detik,kata-katanya seperti palu besar yang mengetuk hatiku.Di zaman sekarang ini jarang dapat orang seperti pak Paaijo,ujarku di dalam hati.

      Tangannya yang kurus terlihat mahir menari-nari dengan sapu yang berada di genggamannya,dan terkadang songkok yang ada di kepalanya ia buka lalu ia pasang kembali.

“Beginikah rutinitas pak Paijo setiap hari jumat?” tanyaku dalam hati

                                                     * * * *

      Pagi datang menyapa.Udara segar pedesaan selalu menjadi sajian utamaku,burung-burung kecil berpapasan lewat di hadapanku,menghiburku dari kesepian dengan akrobatiknya di udara.Aktivitas warga-warga desa tidak pernah luput dari pandanganku.

       Cahaya mentari membakar seluruh isi alam semesta,tak terkecuali aku.Teriakan lelaki tua itu selalu ku nantikan setiap pukul satu siang.Lelucon serta nasehatnya mengisi kosongnya rohaniahku,logat jawanya memberikan motivasi walaupun sebenarnya aku itdak mengetahui pasti apa arti dari bahasa Jawa itu.Budaya Jawa masih sangat melekat pada sosok lelai tua itu.

       Akhir-akhir ini suara teriakan khas pak Paijo tak pernah unjung ku dengar lagi.Aku rindu pada suara itu.Timbul beribu satu macam pertanyaan di kepalaku.Hari-hari tanpa pak Paijo,bagaikan sepeda tanpa pedal.Pak Paijo yang telah mengajariku tentang pentingnya hidup.Serta tutur katanya dalam bahasa Jawa telah menjadi hiburan di hari-hari penatku.

Pak Paijo adalah lelaki Jawa sejati,dia tidak pernah melupakan budaya Jawa dari  orangtuanya.Hidup pak Paijo sangat keras,kata menyerah tak pernah keluar dari mulutnya.Walaupun mulutnya telah dihiasi gigi-gigi ompong.

“Sol…Sol…Sepatu!”

       Di siang bolong suara teriakan itu kembali terdengar,segera ku langkahkan kaki sambil berlari-lari kecil hanya untuk bertemu dengan pak Paijo.

Ada yang janggal dari diri pak Paijo,semangatnya sedikit luntur walaupun tidak ia ketarakan secara langsung.

“Bapak darimana saja? Kok tidak pernah kelihatan?” tanyaku dengan cepat.

“Tidak darimana-mana nak, bapak hanya berkurung di rumah saja” jawabnya dengan nada yang lemas.

       Semenjak kenal dengan pak Paijo,baru hari ini nada yang kurang semangat ke luar dari mulutnya.Suasana terasa hening sejenak,burung gereja yang bertengger di pepohonan perlahan menundukkan kepala.Terasa ada isyarat kesedihan yang ingin diucapkan.

“Songkok bapak mana?”,

“Tidak kelihatan nak” raut wajah sedih tampak di mukanya walaupun kesedihan itu ia tutupi dengan senyuman di wajahnya.

Aku tahu,pak Paijo pasti sangat kehilangan.Dia boleh menyembunyikan rasa kesedihannya terhadap orang lain,tapi tidak denganku.Jalinan keakrabanku dengannya sudah sangat erat.

Hari itu

         Pak Paijo pernah bercerita tentang berharganya songkok itu baginya.Pak Paijo bilang songkok itu adalah warisan ayahnya,warisan budaya Jawa yang di turunkan kepada diri pak Paijo.Intinya songkok itu sangat berharga bagi pak Paijo.

“Siapa yang tega mengambil songkok itu?”

“Tegakah dia senang di atas penderitaan orang lain?” ujarku di dalam hati.

Di tengah-tengah suasana seperti itu,pak Paijo masih sempat membuat lelucon kocak,sehingga raut kesedihannya tidak begitu menonjol

                                                         * * * *

Pagi itu

        Cahaya mentari tidak sepenuhnya terlihat.Warna hitam dan gelap menghiasi pagi itu,rutinitas warga pedesaan sama sekali belum terlihat.

       Sayup azan subuh menggema di kejauhan,diantarkan angin.Menembus dinding-dinding perumahan.Ku langkahkan kaki menelusuri jalan-jalan sempit,dinginnya udara menjadi saksi bisu bagiku.Semilir angin berhembus berbelok ke arah timur menampar sarung yang ku kenakan.

       Seusai shalat subuh berjamaah aku dan pak Paijo menjelajahi gelapnya situasi pagi itu,decitan sandalku dan sandal pak Paijo membentuk sebuah irama yang tidak beraturan.Leluconnya tidak pernah absen di setiap langkah kami.

“Nak, bapak bangga lho sama mu?”

“Bangga kenapa pak?” tanyaku dengan nada kebingungan.

“Gini lho,kamu rajin shalat berjamaah ke masjid.Sedangkan anak saya malas sekali mendirikan shalat.” Ujar pak Paijo

“…..” aku hanya diam tanpa jawaban.

Pernyataan pak Paijo tadi seakan-akan memberikan kesan perintah agar aku tidak melupakan shalat dan selalu mendekatkan diri pada Allah SWT, ibarat harapan yang keluar dari diri pak Paijo yang akhirnya ia ungkapkan juga.Makasih Pak Paijo.